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時代の課題

「100年に一度」というごまかし

「１００年に一度」という表現がメディア上に踊る。こ

の言葉が正確なのかどうかについて何の疑念も示さずにで

ある。しかも経済や国際関係の専門家と称する人たちまで

もが使うのだからやりきれない。

この表現がアメリカに発したものであることは間違いな

い。確かにこの國にとっては「１００年に一度」の体験と

いってもよいかもしれない。この國は国内が戦場になるこ

ともなく戦後を迎え、世界経済の一人勝ちの覇者となった。

これに対し、日本やヨーロッパは国土と生産能力は荒廃、

疲弊した。私は少年時代に日本の戦後危機を体験したが、

これを超える規模の深刻な経済危機をそれ以降体験したこ

とはない。朝鮮戦争後の恐慌の時も大学生の就職状況は厳

しかったし、エネルギー革命による炭鉱労働者の失業問題

も深刻だった。これらの歴史的事実を踏まえみれば、日本

にとっては「１００年に一度」とは決していえない。

しかし問題はそこにあるのではない。私どもは今、過去

に例のない特徴と規模の新たな地球大的危機に直面してい

る。「１００年に一度」という表現が未体験という意味で

使われているのならよしとしよう。私どもが体験している
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のは、グローバル資本主義、社会主義の失敗に力を得て市

場原理主義に依拠して地球規模に拡大した新しい資本主義

の危機である。

この危機の引き金をひいたのは極限にまで成長した投機

システムの瓦解であったことから、今回の危機は「マネー

資本主義」の危機であって、産業循環とは関わりないこと

と主張される。しかし投機によるバブルが過剰な投資を呼

び、過剰設備を作り出したことは明らかだし、新興国との

競争の激化によって顕在化するはずの設備過剰は金融資産

の見せかけの拡大によって隠蔽され自覚されることはなか

った。その見せかけの拡大を豊かさと錯覚したのである。

だからよく観察すると、現在の危機の核心は投機の崩壊を

引き金にした産業恐慌であることは明らかである。しかも

かってない規模の過剰設備廃棄と失業増を生み出しながら

進んでいる。廃棄が完了しない限り雇用情勢は上向かない

し、国内市場の縮小は止まらない。

既存の産業構造を基礎に景気回復が目指されてよいもの

だろうか。中国との熾烈な競争関係、高齢化と人口減少と

いう現実を直視するなら、早期の回復を実現するには産業

構造やインフラの大胆な改造を政策的に誘導することが不

可欠である。オバマ政権が危機対策としてグリーン・ニュ

ーディールとインフラの再編をうたいあげたことに学ぶべ

きであろう。

この危機は、独自の信用・金融恐慌を展開させている。

この点にこそグローバル資本主義の危機の最大の特徴があ

る。この危機は金融工学等の新しい金融商品創造技術が作

り出したものだ主張される。しかしよく考えてみよう。資

本主義そのものが投機的な経済である。資本蓄積には一定
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の貨幣の集積が必要だ。お金を動かせなければ企業も工場

も作れない。そのために信用制度と証券市場が資本主義の

発展と共に、あるいはその前提として誕生していたのであ

る。株式会社の普及は、生産活動とは不可分に結びついて

いたとはいえ、この市場の独自性を高め、市場の規模を拡

大していったのである。したがって恐慌はいつも取引所で

の暴落をともなった。

グローバル資本主義の投機性は本来の資本主義の投機性

を共有しながらも、大きく違う点がある。第１に、世界中

から過剰資金が集められ、投機が地球大的に制度化された。

中国がため込んだ外貨準備も、アラブ産油国のオイルマネ

ーもすべてつぎ込まれている。小国の家庭の主婦たちのへ

そくりさえもが投入されている。このような事態と体験は

過去１００年のあいだにはたして起きていただろうか。

第２に、投機はあらゆる部門を捉えている。有価証券市

場だけでなく、金、石油、非鉄金属等の原材料市場、農産

物先物市場、不動産市場も投機の舞台である。投機資金は

その間をより高い利得を求めて自由に動き回る。第３に、

投機は先進国だけでなく小国をも巻き込み、東ヨーロッパ

旧社会主義国の危機を深刻ななものにした。あらゆる分野、

あらゆる国が世界的規模で投機に深く取り込まれた寄生的

なシステムが登場し、その危機を今体験しているのだ。

このシステムの厄介なところは、投機の主体が既存の信

用制度の投資銀行化を通じて一体化したことだ。そのため

投機の破綻は信用全体の収縮をもたらし、恐慌を深刻なも

のにしている。過剰資本の監視と規制のあり方が問われて

いるのだが､規制は本来の信用制度を収縮させ、資本蓄積

を萎縮させかねない。過剰資金の投機的運用の監視と規制
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を目論む G20 が統一して施策を実施し、成功する見通し
は容易なものではないだろう。危機からの脱出が成功した

かどうかは、個別の先進国の景気回復にとどまらず、地域

統合の次元で、さらにはグローバルな回復で判断されなけ

ればならない。小国を犠牲にした回復、自国の回復のみを

優先する施策は許されるものではない。

この危機によって、グローバル資本主義の矛盾の深刻さ

が日々露呈されている。その成立過程で最も重要なことは、

中国が「社会主義」を標榜しながら特異な資本主義、帝国

主義への道に踏み出し、その過程が速まったことだ。その

発展は資本主義世界にさまざまな影響を及ぼしている。勢

力範囲、資源独占、資金循環だけでなく、人権抑圧の傾向

を広め、グローバルな低賃金への流れを速めている。この

制度の下では小国は今まで以上に金融的術策に翻弄され、

その生存権は侵害される。自らの内部の民族的権利を蹂躙

する国が対等な共存を目指す世界的制度の実現を目指すは

ずがない。このこの奇怪な中国資本主義への依存が広まり、

いまではその外貨準備と広大な市場にアメリカさえもがひ

れ伏している。このような中国の台頭が自然破壊と地球環

境危機を促進していることも見落とせない。

このままいけば、投機的資本主義が再建されるだけでな

く、自然破壊的体制、人権抑圧的体制、低賃金の体制が全

世界で拡大再生産されることも目に見えている。この流れ

を、抗することなく放置してよいものだろうか。対抗する

理念を模索する道のりはおそらく長く、ようやく始まった

ばかりである。
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理念なき低炭素社会構想

低炭素社会、低炭素経済、低炭素技術革新と「低炭素」

という言葉をマスメディアでお目にかからない日はない。

あえて「社会」と銘打つ以上どのような将来ビジョンが示

されているのか、私どもが本来目指している持続可能性や

持続可能な社会とはどのように関連づけられるのか。その

あたりは明確ではなく、相も変わらぬ官製用語の水準にと

どまっている。いろんな解釈があり得るが、世界トップレ

ベルの省エネ技術を使いこなせる社会のことのようであ

る。国民には今までの節約活動に加えて、省エネ機器の購

入を増やすことを求め、それも含めて相応の経済負担を強

いる、これがこの社会の核心のようである。この負担が正

しく公正に算出されているかどうか検討されなければなら

ない。

負担が必要だとしても、その前に「節約」が持つ可能性

を十分に汲み尽くすことが重要だ。学校教育、社会教育の

あらゆる次元で市民の環境意識をたかめ、その「節約」行

動自体が日常化する状況を作り出すべきだ。エアコンも適

温に抑え、照明もこまめに消す等、「節約」の試みが躊躇

なくおこなえるようにならなければならない。デパ地下の

買い物風景をを観察してみたらよい。自分の袋で買い物を

している人の比率は驚くほど低い。あれほどエコバックが

流行したのにである。自分の買い物袋を使うと万引の疑い

がかかるからと言う説さえもある。人相の悪い私でもでも、

いつも複数の店の買い物を自分の袋に詰めこんでいるが､
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疑われたことは一度もない。

浪費を放置しながら、リサイクルを説いてみても無意味

ではないか。ものを可能な限り長く無駄なく使い、再利用

するという生活態度が定着しなければならない。電力消費

にと止まらず、あらゆる購入・消費行動にともなう隠され

たエネルギー消費が点検され、削減されなければならない。

例えば農産物消費についてみると､最近は地産地消の意義

が強調されるが、ビニールハウス利用の意味も問い直され

るべきだろう。紙のリサイクルにも多くの問題がある。オ

フィスにおける紙の消費も再考の余地がある。

要するに、省エネ機器が普及しても、「節約」という生

活態度が定着しなければ、エネルギー消費が絶対的に減少

するとはかぎらなないということだ。そのことは誰にで簡

単にきる計算ではないか。しかも、機器あたりの省エネ効

率を上回る時間で利用すれば相殺されてしまうのだから。

「節約」がどれほどのエネルギー消費を削減するのか正確

に計算することが必要だ。

さらに言えば、大都市構造がエネルギー浪費を増大させ

ている。容積率が２倍の高層ビルを建設すれば、エアコン

利用による電力消費も倍になる。エレベーターの電力消費

も増える。最近の大都市に見られるゲリラ豪雨と都市洪水

の原因ははっきりしている。温暖化による気候変動の影響

もあるが、大都市圏のヒートアイランド現象による異常な

降雨に治水が追いつかない状況が作り出されている。。緑

地の減少、高層化、自動車の集中が進み、都市の構造が気

候変動に適合しなくなっているからだ。

解決策は明らかである。都市政策を地球環境保全の視点

から全面的に見直すことだ。建造物と自動車の集積を抑制
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すること、都市の公園化が緊急に求められている。空き地

があればコンクリートで固めて高層ビルを建てるという都

市づくりはそろそろ考え直そう。真夏に全館冷房で講義す

るような教育のシステムもあらためよう。重要なことは産

業構造、物流､交通体系、社会や個人の生活の仕組みの見

直し、都市圏への経営資源の集積と人口集中の抑制、都市

計画と建築基準法のエコロジー的見直し、それらを政策的

に誘導していくことだ。

多くの日本人が海外旅行に出かけ、ヨーロッパの都市を

めぐる。パリ、ロンドン、ベルリン等どこに行っても、都

市の田園化、公共交通の充実、パーク・アンド・ライド、

都心の「歩行者天国」、自転車道の整備等々を観察すると、

日本の大都市圏の整備の貧弱さを痛感させられる。都市の

エコロジー的改造のためには、せめてヨーロッパ諸国の達

成点に可能な限り早く到達することが必要だ。そこから都

市のエコロジー的改造が本格的に始まる。

そもそも温室効果ガスの削減は地球的課題として国際的

協同行動として実施されなければ意味がない。先進国市場

で省エネ機器が少しばかり普及し、低燃費の自動車を走ら

せたとしても、燃費の悪い車が地球全体に増加したのては

意味がない。重要なことは、先進国が相応の削減目標を提

示するだけでなく、自らが作り出した石油依存・資源浪費

型の産業・生活構造の改革のモデルを提示することだ。そ

の提示がない限り、先進国責任を果たしていることにはな

らない。

いまのような水準の議論では「低炭素社会」が即地球規

模での人類全体に及ぶ持続可能な社会にはつながらない。

気候変動がもたらしつつある人類の生存条件の激動に思い
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をはせる将来ビジョンを欠く「温暖化対策」論議は不毛と

いうほかない。

「教養」とは何か

「教養」という言葉に悩まされ続けてきた。地方出の私

は「教養」がないと、あるいは学究たるために必要な「素

養」を欠いていると実感させられることはたびたびだった。

それらの言葉の意味を考えているうちに、肝心の「教養」

「素養」という言葉が消えてしまった。それに代わって流

行しはじめたのが「知」であるとか「・・力」なる表現だ。

「知」はそれを独占する一部の人びとの特権意識を感じさ

せて、書物のタイトルにこの字を発見すると手に取るのを

躊躇させられる。「・・力」ともなると、食わず嫌いと言

われようと、もう覗いて見る気もしなくなる。

社会に内在的な連帯の仕組みが解体され、ばらばらにさ

れた個人の力能の差異に注目されるようになったのであ

る。しかもその力能は資格や検定で測定されるかのような

状況さえ生み出している。大学はダブルスクールと化し、

学生たちは本来の大学教育に期待するよりも可能な限り多

くの資格を取得するために狂奔する。その結果、この分野

の業者たちの格好の餌食となりはてる。先日世間を騒がせ

た漢検で膨大な不正利益を得ていた京都の親子などその好

例であろう。
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見過ごせないのはこの傾向に合わせて、脳科学者と称す

る評論家が跋扈しはじめていることだ。個人の力能の差異

を脳の構造に還元する風潮すら生みだし始めている。

これらの動きは、国家権力によって積極的に利用され始

めている。いわゆる「格差」問題である。個人的力能があ

ると認定されものは拾い上げられ、残りはドロップアウト

させられる。非正規雇用に呻吟する若者たちはおまえたち

の力のなさのためだ、自己責任だと宣告される。

「教養」はかっては選ばれたものたちの特権であった。

しかもそれは支配階級のために選ばれたものたちの特権で

あり、その集団や階層が持つべき知的獲得物の集積であり、

生活態度でもあった。大学の歴史や思想史から明らかにな

るように、そこからは「左翼的」なもの、「急進的」なも

のは排除された。私の学生時代には左翼であると言うこと

だけで、大学のギルド的養成システムから排除されるおそ

れがあった。大学教師への夢を諦めざるを得なかった K
・マルクスの例を想起するまでもなく、このことは戦後ア

メリカのマッカーシズム、戦後日本のレッド・パージが大

学史、思想史に隠れもなく記録されている。

社会全体の「知的」「教養的」水準はおろか、勝利した

筈の資本主義のリーダーたち、またその幹部候補生たちの

資質低下は目に余る。ろくに演説もできず、演説原稿も書

けない政治家たち、あとを絶たない汚職、官僚たちの無能

ぶりをみるにつけ、「教養」を標榜した教育を破壊し、大

学を専門性重視の高等教育機関に作り替えた教育政策の惨

憺たる状況に心を痛めているのは私だけではあるまい。自

分で自分の基盤を破壊したのだから、その責めを負わねば

ならないのも破壊した彼ら自身である。そういうこともあ
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ってか、最近明確な表現ではなくとも、「教養」の再建を

主張する論調を見かけることが多くなった。

今年２月２日に経済同友会は「１８歳までに社会人とし

ての基礎を学ぶー大切な将来世代の育成に向けて 中等教

育、大学への期待と企業がなすべきことー」を発表した。

これを読むと笑いを禁じ得ない。大学における教養課程を

打ち壊して専門教育中心に作り替えた連中が教養の再興を

目指すというのだから。

かって支配的だった特権的「教養」観は今ではもう通用

しない。保守的支配層が固執する排他的愛国主義も、どれ

ほど声高に主張しても今の時代に通用する筈がない。今は

特権的な、対立的な教養とは区別された普遍的教養と生活

態度が求められる時代なのだ。

求められている「教養」と生活態度はどのようなものか。

第 1に、地球環境問題、世界平和、人口爆発と貧困等の地
球的問題群を理解するために努力し、それを日常的に実践

する態度である。第２に、地球上のあらゆる文化を理解し

ようとし、それと対話する態度である。第３に、国民であ

る以上に、地球民として思考し行動する態度である。この

三つの原則が大学教育だけでなく、「基礎学力」の理念と

して保持されるべきであろう。
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評 論

霧社からノッカマップへ
ー先住民蜂起の意味を問うー

☆

一昨年台湾を旅した際に道路標識に「霧社」（むしゃ）

という地名を発見して、私は日本の植民地統治についての

無知を思い知らされてうろたえた。1930 年に発生した台
湾先住民の対日蜂起、いわゆる「霧社事件」の「霧社」と

は先住民の結社の名称とばかり思いこんでいたからだ。友

人たちが景勝地、日月譚に宿を取ってくれていたので、残

念ながら道を反対にとり、私の「霧社」訪問と無知の解消

の機会は次回の旅に持ち越された。

昨年６月末、霧社を訪ねる機会がようやく与えられた。

社会科学者のはしくれとして、無知は早急に埋め合わせな

ければならないと思った。台湾の友人たちは私の台湾先住

民への関心を度の過ぎたものとして奇異に感じていただろ

うが、埋め合わせるのに私は焦っていた。山岳地帯に入る

のには自動車を使わなくてはならないので、移動はかなり

の強行軍だったが、なんとか日程に入れてくれた。地図で

みると、東海岸から入る方が近いのだが、先日の大震災で
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損傷した道路は不通のままだという。結局台中から車をチ

ャーターして入ることにした。

なぜ先住民問題なのか。近代的帝国主義の支配のもとで

苛烈な先住民絶滅政策と同化政策が展開され、近現代世界

史は先住民絶滅を目指す血なまぐさい事件で彩られてい

る。南北アメリカ大陸へのヨーロッパ人の入植過程で繰り

広げられた先住民殺戮、オーストリア、ニュージーランド

における先住民虐殺と苛酷な同化政策、奴隷貿易、コンゴ

における先住民の奴隷的使役、南アフリカにおけるアパル

トヘイト等々、その実例はいくらでもあげることができる。

ヨーロッパ帝国主義、そしてアメリカ帝国主義は徹底し

た白人優越性と選民意識を背景に展開され、その過程で形

成された人種主義のイデオロギーはいまなお強固に維持さ

れている。植民地支配に対してまだ謝罪も補償もだされは

いない。奴隷制は廃止され、先住民の権利が保障されるよ

うになったとはいえ、現代でも疑似奴隷制は繰り返し登場

し、先住民差別は消え去ることなく維持されている。

これらの歴史的傾向を日本の植民地支配も共有してい

る。帝国主義と血なまぐさい植民地支配はアメリカ、ヨー

ロッパだけのものとするのは明らかに誤りだ。北海道、沖

縄、朝鮮半島、台湾の支配のなかで展開された過酷な同化

政策と少数先住民の殺戮は、先進帝国主義国に劣らぬもの

であった。アメリカやヨーロッパの先進列強と同等に日本

も植民地経営をやってみせることができる、そのことを示

すことが後発帝国主義が帝国主義の仲間として認めてもら

える基準であった。「霧社事件」はその過程で引き起こさ

れた事件であり、日本帝国主義の陰惨な統治の本質をを暴

き出してくれる。
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☆☆

台中を早朝に発ち、山中を走り、

日本人襲撃と虐殺の舞台となった

霧社の集落に到着、翌日に立ち寄

る予定なので走り抜けた。そこか

らは下りとなり、七曲がりの道を

走ってその日の宿泊地、廬山温泉

に着いたのは正午過ぎだった。大

型車をチャーターしたのは正解だ

った。車酔いに苦しまずにすんだ。

それでもくたびれはて、ホテルの

ベットに倒れこんだ。

このあたりは蜂起の指導者モーナ・ルダオが率いたマヘ

ボ社があったあたりという。この温泉がいつ頃開発された

ものかわからないが、おそらく蜂起の弾圧のあとであろう。

深い谷と急流、そして森、当時の風景を想像できる。今は

川にそって十数件のホテルからなる温泉街が形成されてい

る。私の泊まったホテルの対岸あたりがモーナ・ルダオの

抵抗闘争と最後の場所という。泊まったホテルのオーナー

は日本語を理解できず土地の詳しい案内を聞けなかった

が、ホテルのパンフレットには蜂起の遺跡の案内図が示さ

れていた。
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☆☆☆

第 4代総督児玉源太郎は、漢族の抵抗を排除した後、先
住民族に対する方針、「対蕃方針」の基本を次のように述

べている。近藤正己氏の研究成果から引用させて頂く。

「蕃界ニ棲息スル蛮人ハ頑蠢馭シ難ク野生禽獣ニ斉シ。

若シ夫レ之ニ酒食ヲ饗シテ慰撫ヲ加エ乃チ依リテ誘導ヲ就

サントスル如キ、長年月ノ間ニハ或ル程度マデ進化シ得ラ

ルベキモ、刻下新領土経営ノ急要ハ決シテ斯カル緩慢ナ

ル姑息手段ヲ准サズ。宜シク速カニ鋭意ニシテ前途ノ障碍

ヲ絶滅セシムルコトヲ期スヘキナリ。」

絶滅策の宣言である。なんと鮮烈で明確な先住民観であろう

か。「禽獣」に等しいというのである（注）。

しかし、絶滅させるには膨大な軍事費と人的損害を覚悟せ

ねばならず、その上先住民族の居住地域の木材、樟脳等の資

源への渇望はこの政策の実施を躊躇させた。彼らを低賃金の

労働力として使役する方が得策であった。「威シテ而ル後撫ス

ル」理蕃政策に転換したのである。しかし、「禽獣」に等しいとし

た児玉の「蕃人」観は変更されたのであろうか。そうではあるま

い。その底流には児玉の先住民認識は脈々と流れていたと言

うべきだろう。

そもそも「蕃」とはどのような意味か。中国語では古来、

西の民族を「夷」と、南の民族を「蕃」と呼び習わしてい

たようである。『日本国語大辞典』によると、「蕃」とは、

（１）中華からみて南方のえびす、南方の未開民族、南蛮、

化外の民、（２）外国、または外国人、とされる。ほぼ中



- 15 -

国的理解が示されている。未知の地域の人々であって、こ

の表現には明確な差別意識は感じられない。

「蕃人」となると、漢字の日本的応用の世界が拡がる。

『日本国語大辞典』によると、「蕃人」とは、（１）えびす

の人、未開の土地の人、（２）外国人、（３）台湾の原住民

である山地人の呼称、日本統治時代は高砂族ともいった、

となる。この理解は、上で見た児玉の見解と比べたらなん

と無内容な定義であろう。この解釈には「禽獣」にも等し

いとした彼の差別的理解はみじんも感じ取れない。国語学

者がつくる辞書とはこの程度の水準なのか。

台湾での先住民抑圧の体験は、日本の文化的状況に大き

な影響を与えた。私が子どもの頃に流行った『冒険ダン吉』

という漫画がある。島田啓三が 1933年から『少年倶楽部』
に連載したものある。ダン吉という少年が南の海で難破、

島に漂着し、そこに住む先住民を家来のカリ公というネズ

ミと一緒に、持ち前のユーモアと頓智で王として支配する

話だ。戦争を題材にしていないことと、ユーモアあふれた

運びから人気を博した。南太平洋に住むのはポリネシア系

の人たちでアフリカ系の黒人ではない。それはおくとして

も、彼らの本来の名前を無視して、命令がしやすいように

「蕃公１」「蕃公２」と呼び名を勝手につけるのである。「野

生禽獣ニ斉シ」とする認識こそ含まれてはいないが、未開の

「蕃」の支配者たらんとするイデオロギーに満ちたプロパガンダ

ではあった。私の意識の深層にはこの認識がすり込まれてい

る。であるからこそ、この意識を消し去ることにこだわるのだ。

（注）陸軍大将児玉源太郎（１８５２－１９０６）は日露戦争を勝利に導いた「英雄」である。彼

はこの差別的感覚を一体どこで学んだのだろうか。調べてみたい。児玉の先住民観

をみるにつけ、明治期ナショナリズムや日露戦争を肯定的に理解しようとする考え方
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には同調しかねる。司馬遼太郎の『坂の上の雲』で示された明治評価に不快感を覚

えるのも同じ理由からだ。

☆☆☆

この蜂起に対する抑圧策の特異さは、第 1に、すでにみ
たような「野生禽獣ニ斉シ」とする先住民認識をもとにし

て熾烈な武力攻撃を加えた点にある。第 2に、先住民同志
を戦わせる施策をとったことだ。反抗蕃と味方蕃に分け、

先住民同志を争わせて反乱を鎮圧する、しかも処刑、馘首

という残酷な形で抑圧させたのである。

台湾先住民が本当に首狩りの風習を持っていたかどうか

について、私は論評するほどの知識はない。台湾の研究者

たちもその風習があったことを認めていることからみて、

おそらくあったのだろう。台湾人の研究者、傳氏は、先住

民の数ある慣習の中で日本人が一番嫌ったのは「首狩り」

だったとしている。私の手許に一冊の写真集がある。1935
年 10 月の日付で、台湾総督府警務局理蕃課内、理蕃の友
同人の手になる『台湾蕃界展望』である。そこにはタイヤ

ル族について次のような記述がある。「彼らが祖先の遺訓

とする首狩の陋習を墨守し、他種族の侵入を拒みつつ我領

台に至った為、佐久間総督五カ年計画討伐事業も、其の大

部分は実に本族に対して行われたのである。」

しかし傳氏のを含めこの指摘は納得できるものではな

い。反抗蕃の首に懸賞金をかけ首狩りをそそのかしたのは

総督府側ではなかったのか。敵対するものの首を狩る、あ
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るいは犯罪人を斬首するというのは日本の支配層の風習で

はなかったのか。今日でも相手方に対する敵対的闘争心を

あおるために「首をとってこい」と命じることは普通に行

われているではないか。先住民の中に残っていた風習を思

い起こさせ、利用したのではないのか。

☆☆☆☆

現在の霧社には二つの象徴

的な記念碑がある。一つは日

本統治の痕跡である。集落を

見下ろす小高い丘の上にかっ

ての日本の統治の明確な痕跡

が残っている。神社の跡だ。

丘を登る石段の入口に赤く塗

られた石の門がある。これは

鳥居を一部を破壊して転用したものであることはすぐにわ

かる。石段を登ると中国寺院がある。その前に 2基の石灯
籠があることからみてかってここに神社があったことは確

かだ。仮小屋のような寺院の背後に新しい華麗な寺院が建

築中であった。新しい寺院の正面は旧寺院の方角と違って

いた。新寺院の完成とともにこのモニュメントは撤去され

るのだろうか。それとも日本の支配の現実を風化させない

ために保存されるのだろうか。

もう一つは、霧社の集落に入る入口にある蜂起の指導者

モーナ・ルダオの壮大な墓所である。モーナ・ルダオは追
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い詰められて家族を殺し

自殺した。埋葬場所は秘

匿されたが、密告によっ

て暴かれ、彼の遺骸は台

北帝国大学医学部の解剖

学標本にされたという。

日本の敗戦後に遺骨は取

り戻され、ここに壮大な

墓所が営まれたのであろ

う。その前に抗日蜂起の

記念碑とモーナ・ルダオ

の立像がある。中川浩一氏らの著書にある墓所の写真には

これらの立像や記念碑は写っていないから、この記念碑は

民進党政権の下での政策転換によるものに違いない。

霧社事件とは日本人が虐殺された「事件」ではなく、支

配に抗した「蜂起」であった。記念碑の前に立ち、私はそ

の思いを強めた。

☆☆☆☆☆

霧社を体験しながら、とりわけモーナ・ルダオの墓所の

記念碑を前にして、私の郷里で起きた歴史的事件の結末に

思いをはせてた。1789 年（寛政元年）に起きたアイヌ最
後の武力闘争となったクナシリ・メナシの反乱と血なまぐ

さい鎮圧の結末である。

場所請負商人飛騨屋の苛烈な搾取、絶滅をめざしている
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ともとられかれない非人間的対応に対して 1789 年 5 月に
クナシリ・メナシのアイヌが蜂起し、飛騨屋の雇われ和人

を中心に 71 人を殺した事件に始まった。松前藩は直ちに
鎮圧部隊を派遣し、関係したアイヌをノッカマップに集め、

殺害に直接関わったアイヌ 37 人の首をはねさせた。裁判
と処刑はこの地域の首長たちの手で行われた。狩られた首

は塩漬けにされて松前に送られ、城下に晒されたという。

アイヌの抵抗運動はシャクシャインの反乱で終わったと

する歴史書が多く、この事件は注目されてこなかった。近

年、蠣崎波響（かきざきはきょう）の画業の再評価の動き

と共に注目され始めているように思われる。1989 年に出
版された中村真一郎の名著『蠣崎波響の生涯』もこの動き

に大きな影響を与えた。

クナシリ・メナシの反乱の翌年、1790 年に描かれた彼
の代表作「夷酋列像」（いしゅうれつぞう）12 枚は、この

反乱を収拾した、というよりも収拾

を強制された味方アイヌの首長たち

の肖像であった。彼のこの絵の一枚

をコピーしておこう。クナシリ総首

長ツキノエの肖像画である。この絵

の人物を見ると、この絵だけでなく

「夷酋列像」に写し取られたすべて

の人物像を観察すると、すぐにその

異様さに気づく。身にまとった装束

はあまりに壮麗華美である。アイヌ

の総首長といえども、手に入れるこ

とが難しい高価な蝦夷錦の衣を身にまとい黄金づくりの大

刀を佩くことはなかったに違いない。それほどまでに着飾
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って同胞に君臨することはなかったはずだ。おそらくは鎮

圧の功によって藩主から拝領したものか、それとも画家に

よる演出だったに違いない。私はその両方だった想像する。

波響のこの絵は明確な政治的意図を持って描かれたもの

だ。一つは味方して身内を処刑したことに対する論功行賞

であり、もう一つは松前藩の蝦夷支配が、これほどまでに

華美に装った首長を頂く民族をも包摂していることを誇示

しようという意図を持つていたのではないか。実際のアイ

ヌは非人間的な搾取と抑圧によって絶望的な貧窮状況にあ

った現実とは乖離していた。波響は蝦夷地（現在の北海道）

を支配していた松前藩主の子として生まれ、のちに家老と

なった人物である。彼の実体からすれば、この絵の政治的

性格は明瞭だ。

この絵を見て異様に感じる

のは、首長たちの目に力がな

いことだ。同胞や縁者を処刑

ざるを得なかった悲痛を考え

るなら、また血なまぐさい処

刑を求めた支配者の前でポー

ズをとること、というよりも

とらされることにに躊躇した

のであろうか。この絵は絶対的服従を勝ち取った抑圧者、

弾圧者の側の記念碑でないのか。

ノッカマップには抑圧されたものたち、処刑されたもの

たちのための記念碑はなにもない。チャシ跡とされる岬、

小さな入り江と川、この河口にアイヌたちの集落があった

のだろう。天気がよければ対岸にクナシリがみえる。おそ

らくこの川には川面がふくらむほどの鮭の遡上があったに
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違いなない。彼らの遺骸はノッカマップの岬のどこかにま

とめて埋葬されたが、その場所は今ではわからない。今訪

ねると昆布採りと鮭定置網で生計を立てる小さな漁村があ

るだけだ。殺された和人の慰霊碑は網にかかって海中より

拾い出され、今は納沙布岬に祀られている。この地に運ん

で陸揚げするときにあやまって海に落としたのであろう。

あるいは建立されたものを誰かが故意に海中に投じたのか

もしれない。後者は私の推理でしかない。しかし、このほ

うが劇的ではないだろうか。

☆☆☆☆☆☆

霧社とノッカマップが私につきつける課題は何か。時代

が違っても、突きつけられているものは同じだと思う。

なによりもまず、先住民の抵抗の歴史をどのように位置

づけるのかという問題だ。アイヌの歴史的体験が地方史の

テーマにすぎず、日本人の移住や開拓の歴史のエピソード

程度にしか捉えない歴史認識は終わりにしなければならな

い。アイヌや琉球の民の体験を日本史の重要な軸に据える

ことが求められている。

そのためには、日本人単一民族論の虚構とその背後に潜

む「日本人」優越性の意識を打破しなければならない。先

住民に対する抑圧と同化、殺戮と絶滅化政策の歴史を無視

した「日本人」論は捨て去られなければならない。

2008 年 6 月 6 日、国会は全会一致で「アイヌ民族を先
住民族とすることを求める決議」を採択した。この決議採
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択には驚かされた。単一民族論を公然と主張してはばから

ない政治家たち、自覚するか否かにかかわらず単一民族史

観を展開する歴史学者たちが横行するのに、この決議採択

は欺瞞そのものではないのか。その前年、2008 年 9 月 13
日国連総会で採択された「先住民族の権利に関する国際連

合宣言」に賛成投票したことにより発生した採択劇であっ

た。もちろん採択それ自体は大きな前進ではあるが、意識

変革がない限り茶番でしかない。

1980 年代末に私は南アフリカに調査に入っていた。ア
パルトヘイト体制のもとでの差別と抑圧の実態を目の当た

りにして、日本の現実に対す無知を知らされ、北海道に生

まれ育った研究者として恥じた。

今でも私は自分の無知を恥じている。台湾先住民に対す

る同化政策は熾烈を極めた。蜂起の弾圧のあとに彼らを待

っていた運命は苛酷な者だった。強制移住、日本的生活様

式と日本名の強制、天皇に対する絶対的服従、そして最後

には兵士として戦場にかり出された。その身体的機能に目

をつけて南方戦線に送り込まれたという。この歴史を知ら

なかったということで、社会科学者の責任がは免罪される

ものではない。知らないのなら、学んでその空白を埋めな

ければならない。霧社への旅は私に社会科学者としての自

覚をうながす旅となった。

【参照文献・資料】

このテーマについて、私の手許にある文献・資料を参考までにあげておく。

●霧社蜂起（霧社事件）について

中川浩一・和歌森民男編著『霧社事件ー台湾高砂族の蜂起ー』三省堂、1980 年 5
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月

「台湾先住民ー日本信じ、最前線へ出征ー」（写真が語る戦争）、『朝日新聞』2007

年 4月 14日

春山明哲『近代日本と台湾ー霧社事件・殖民地統治政策の研究ー』藤原書店、2008

年 6月

傳琪貽「台湾原住民族のおける植民地化と脱植民地化」『岩波講座・アジア・太平洋戦

争』第2巻（「帝国の戦争体験」）岩波書店、2006年2月、所収

近藤正己「台湾総督府の「理蕃」体制と霧社事件」『岩波講座・近代日本と植民地』

第 2巻（「帝国統治の構造」）岩波書店、1992年 12月、所収

周婉窈著、濱島敦俊監訳、石川豪・中西美貴訳『図説・台湾の歴史』平凡社、2007年2月

津島祐子『あまりに野蛮な』（上下2冊）講談社、2008年11月

●クナシリ・メナシの反乱、ノッカマップについて

『蠣崎波響とその時代』、展覧会図録、1991年

中村真一郎『蠣崎波響の生涯』新潮社、 1989年 10月

根室歴史研究会『クナシリ・メナシの戦い』郷土の歴史シリーズ 1、2005 年 2 月

花崎皋平『静かな大地ー松浦武四郎とアイヌ民族ー』岩波書店、1988年9月

舟戸与一『蝦夷地別件』新潮社、1995年 5月
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書評・紹介

サィード／バレンボイムに学ぶ
ー「対話」と「学び合い」の時代へー

１

アメリカ合衆国第 44 代大統領バラク・オバマは就任演
説の中で信仰の「多様性」（patchwork）の遺産こそがア
メリカの強みであるとし、アメリカは「キリスト教徒、イ
スラム教徒、ユダヤ教徒、ヒンドゥー教徒、そして無宗教
者からなる国家」であることを強調した。ヒンドゥー教徒
から無宗教者を含めて、信仰と文化の多様性を重視したの

である。アメリカ国内ではその多様
性による差別と憎悪を克服できては
いないものの、人種間の境界は消え
去って「共通の人間性」が姿を現す
ことを確信すると演説したのである
（１）。
前任者の G・ブッシュにくらべる
と格段の前進だ。ブッシュの就任演
説など読んだこともないが、その後
の彼の言動からみて、かれがこの「多
様性」を認識して政策を推進したと
は到底考えられない。彼のよりどこ
ろは白人とキリスト教の優越性を掲
げる福音派の倫理観であった。彼の
口から出る悪の枢軸、十字軍等の表
現にはそのことが明確に示されてい

た。それに比べるならオバマの態度は公正でと評価できる。
パレスチナ問題は彼の主張する対話の公正さを占ううえ
で最大の試金石である。アメリカのこれまでの中東政策は
明らかにイスラエル寄りの路線であった。それは国内の特
定の人種、特定の信仰の人びとの要求にそった路線であっ
たといってよい。
最近のガザに対する過剰な虐殺的攻撃、イスラエル総選
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挙でのウルトラ右派の躍進に対する国際世論の反応は、こ
れまでとは変わり始めている。長い迫害の歴史によってユ
ダヤ人の中に醸成された選民意識に反省がない限りパレス
チナ人との真の和解と共存はあり得ない。彼らがかってそ
の信仰の特異さによって迫害された、まさにそのことを信
仰の違う人びとに行使していることに気づかなければなら
ない。気づかせなければならなああい。イスラエル支配層
の領土拡張政策と人種隔離政策、自国内のマイノリティー
に対する抑圧政策について自らそれをただすように仕向け
なければならない。
アメリカの政策は変わらなければならない。アメリカだ
けではない。あらゆる国であらゆる分野で変化が生まれな
ければならない。

２

元旦恒例のウィーンフィル・ニューイヤーコンサートの
中継を見た。プログラムのマンネリ化もありこの数年チャ
ンネルをこの番組にまわしたことはなかったのだが、今年
はその慣例を破った。指揮したダニエル・バレンボイムに
関心があったからだ。彼に対する関心はその優れたピアニ
スト、指揮者としての演奏活動に止まらない。彼の中東に
おける公正な和解を求める発言と活動に注目しているから
である。
ゲーテ生誕 250 年記念祭の行事として、1999 年に今は
なき E・サィードとあい図ってドイツのワイマールにアラ
ブ人、イスラエル人の若手音楽家を集めてワークショップ
を主宰し、ゲーテの『東西詩集』にちなんで命名されたウ
ェスト＝イースターン・ディヴァン・オーケストラを設立
した。この活動はアメリカ、ヨーロッパの心ある市民によ
って支持され、その評価は日ごとに高まっている。ニュー
イヤーコンサート恒例の新年の挨拶で彼は世界の平和と共
に中東における正義の実現を訴え、盛大な支持の拍手が会
場一杯に広がった。その拍手は彼の音楽性に向けられただ
けでなく、彼の対話の活動に向けられてものであった。
このオーケストラの設立の過程とこのオーケストラがヨ
ルダン川西岸地区のラマラ（パレスチナ自治政府の暫定首
都）で開催された 2005 年 8 月 21 日コンサートは一枚の
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DVD に記録されている。特にこのコンサートにいたるま
ざまな「対話」の記録は感動的である（２）。

2007 年にイタリアで最初に刊行され、多くの国で翻訳
されたた彼の評論集が、昨年日本でも出版された。ダニエ
ル・バレンボイム著、箕田洋子訳『バレンボイム音楽論ー
対話と共存のフーガー』（アルテスパプリッシング、2008
年 11 月）である。このオーケストラのメンバーたちに捧
げられている。
本書ではサィードとの友情（３）、
オーケストラの設立の経緯と意義、
パレスチナ問題の根本的解決につい
てのかれの「夢」が語られている。
偉大な芸術家の壮大な政治的試みと
その倫理性と道徳性の高さに感動す
る他はない。「和平」の問題ですべ
てを片付け、パレスチナ人の正当な
運動を原理主義でくくるといった類
の政治的啓蒙書よりもはかに説得的
であり、真実に迫ることができる。
いちはやくこの書物を紹介された翻
訳者と出版社に敬意を表したい。
本書に収録されている「ヴォルフ
賞授賞式のスピーチ」（2004年 5月、
イェルサレムのイスラエル国会議事
堂にて）のなかで、音楽が果たす役
割について次のように言う。
「音楽は、芸術である以上、その原則を曲げて妥協する
ことのできないものであり、一方の政治は妥協術でありま
すが、それにもかかわらず、政治が現状の制約を超え、可
能なかぎり高い領域へとのぼるとき、政治はそこで音楽と
出会うことができるのです。音楽はなによりもまず想像上
の芸術であり、言葉が押しつけるあらゆる制約から自由な
技術であり、人間の存在の深みに触れる芸術であり、あら
ゆる境界を越えていく音の芸術です。このような特質によ
って、音楽は、イスラエル人とアラブ人の感情と想像力を
新たな、思いも寄らない領域へと高める力をもっていま
す。」（227ページ）
なんという確信に満ちた表明であろう。愚劣な政治性に
対し自らの芸術の政治性の優位を宣言し、現実政治をさら
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なる高みに引き上げようとする政治宣言でもある。このス
ピーチは上述の DVD にも収録されている。イスラエル政
府文部大臣のスピーチの愚劣さと対比すれば、彼の主張の
意義はさらに高まる。本書はその意味ですぐれて政治的な
書物なのである。
かって K・マルクスは「ヘーゲル法哲学批判序説」の
なかで「理論もまた、それが大衆をつかむやいなや、物質
的力となる」と論じた（３）。バレンボイムはたった一度
の演奏会でも大きな政治的力となることを示してくれた。
現代の学問はそのように大衆を捉えて政治的力となりうる
のだろうか。学問も芸術も愚劣な政治の僕（しもべ）に成
り下がってはいけないのだ。

３
「対話」がこれからの国際政治において最も重要なキー
ワードになることは間違いない。この傾向が文化や学問の
次元でも展開されることを望む。しかし、自らの文化の優
越性を潜めた「対話」であるなら、それは帝国主義の変種
にすぎない。私が「学び合い」を強調し提唱するのは、お
互いの違いを認め合いながらも、その文化的価値を対等の
ものと認め合い、共通の原理を作り上げる態度の意義を強
調したいからである。オバマにしたがえば「共通の人間性」
（common humanity）が実現されることだ。そのための
努力をいちはやく開始したパレスチナ人 E・サイードとユ
ダヤ人でありイスラエル人である D・バレンボイムに学ば
なければならない。

【注】
（１）演説の日本語訳は次を参照した。『朝日新聞』2009年 1月 24日付。
（２）Knowledge Is The Begining/The Ramallah Concert, 2DVD,2006. 日本語版も
入手できる。

（３）E・サィードとの友情の結晶である対話集は、パレスチナ問題を理解する上
でも必読書である。A・クゼミリアン編、中野真紀子訳『バレンボイム／サ
ィード・音楽と社会』みすず書房、2004年 7月。

（４）カール・マルクス著、城塚登訳『ユダヤ人問題によせて・ヘーゲル法哲学

批判序説』1974年 3月、岩波書店、85ページ。
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随 想

果てからの声（続）

金子牧場と金子のばあさん

◇

JR 根室駅を降りて 200 メートルほど海側に進むと東西
に延びる広い道路に出る。このまちに初めて降り立った人

は誰でも駅のみすぼらしさとこのだだっ広い道、賑わいの

ない駅前に寂寥たる雰囲気を感じるに違いない。この道は

幕末から繁栄を誇った歴史上著名なまちに昔からあった道

ではない。このまちは海運によって各地と結ばれていたか

ら、このまちは海沿いに発展した。1921 年に釧路からこ
のまちまでの鉄道路線が開通し、駅が高台に建設されたこ

とでこのまちの様相は変わった。海沿いの市街地と駅のあ

る高台の段差が幾本かの傾斜の急な坂道で結ばれ、それを

束ねるかのようにこの広い道が作られた。この道の両側に

は主に役所の建物が配置された。この配置によって役所は

たびたび発生した大火による罹災を免れることもできた。

北海道根室支庁、営林署、裁判所、測候所、警察署、町

役場と公会堂。私の通った高等学校もこの通りの近くにあ

った。逓信次官として大礼服を身にまとった小池仁郎の銅

像もあった。もっともこの銅像は砲弾に「リサイクル」さ
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れるために献納という名目で撤去され、私がこの辺りを歩

いた戦後には台座しか残っていなかった。私の母は小池の

血縁で新潟から彼を頼って身一つでこのまちにやってき

て、小池の家の養女となり、縁あって父と結婚した。小池

は私の周囲では最も成功した移住者であった。このまちに

も功績のあった人と聞いていた。母は小池が後見人であっ

たことを自慢げに話してくれていたが、戦後の極貧状態か

らの脱出して大学に進学したいと切に願っていた私には、

私の生まれた年に亡くなった成功者の存在などなんの慰め

にも足しにもならなかった。

あれやこれやで私はこの通りの雰囲気を好きにはなれな

かった。急な坂道を息を切らして登らなければなかった。

もっともその頃の私の体重は 55キロで痩身ではあったが。
高校への通学のために雨の日も雪の日も風の日も学校正門

にいたる急な坂道を登った。舗装されていないこの坂道は

豪雨の時や雪解けの時には川のように水が流れ、冬はいつ

も表面が凍って滑った。いつもうつむいて登っていた。

それに加え得て、空襲の被害をまぬがれたこの地域には、

札幌からやってきて数年すると転勤していく役人たちが住

んだ。このまちの人びとの一部には中央の役人にこびを売

るかのような雰囲気があったように思う。その雰囲気には

なじめなかった。このまちには、戦争が生み出した絶望的

なまでの貧困の中で暮らし、脱出したくてもできずにもが

く私には違和感があった。その感情は 70 歳を超えたいま
でも残っている。

それなのにこの数年はあのまちを訪れるときはいつもこ

の通りの宿に泊まる。この閑散とした大通りの西の端にあ

るホテルである。このまちでホテルといえる宿は少ない。
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駅の近くで、空港行きのシャトルバスも止まる。しかし、

ここに泊まる最大の理由はあの 1945年 7月 15日大空襲の
日の体験を再確認する最終の作業に取りかかってみたいと

いう気持にもかられるからだ。私の記憶深部にすり込まれ

ている筈の風景を活力あるうちに呼び覚まして書き留めた

いからだ。この記憶に触れることはつらいことで、ある意

味では私にとってタブーであったともいえる。

ホテルのある場所はあの日には憲兵隊が駐屯していた建

物があった。真向かいに北斗小学校がある。この小学校は

私の母校の花咲小学校より設立が遅いのに、公的な序列は

いつも上であった。理由ははっきりしている。1936 年、
私の生まれた年に、昭和天皇が陸軍大演習のついでにやっ

てきてこの学校のグランドで拝謁の式典をやったからだ。

この「行幸」については親たちの世代から話を聞かされた。

土砂降りに近い雨の日に土下座して迎え、頭を上げたらも

う通り過ぎていたいたという。軍服にマントを羽織って出

迎えの人びとの前を通りすぎるこの日の天皇の写真が残っ

ている。時代劇で大名の駕籠を土下座して迎える領民たち

のシーンを思い出させる。「行幸」を記念する石碑はいま

もグランドの片隅に残っている。

この学校の位置はあの頃と変わって、グランドと校舎の

位置が逆になっている。このあたりを歩くといつもあの空

襲の体験、この校舎の隅での仮住まい、２年以上にわたる

この校舎での二部授業のことを思い出す。私の通っていた

花咲国民学校は空襲で全焼したので、この校舎で学んだ。

あの頃の木造校舎はもうない。私がこのまちを離れてから

鉄筋で建て替えられてしまった。
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◇◇

あの日、空襲は早朝に始まった。前日の空襲で翌日も空

襲があることは誰もが予想して

いた。夕食を明るいうちに慌た

だしくすませ、その夜は停電だ

ったから早いうちに寝た。枕元

に防空頭巾その他を整え、服を

着たまま寝たと思う。国民服に

ゲートルを巻いて寝たはずだ。

当時の服装の一部が私の手許にある。戦闘帽だ。この帽子

を見るたびに、国民学校で体験した恐怖、これをかぶるこ

とを強制された教育、教師たちの暴力、差別といじめの行

為を思い出す。今の人たちには尋常小学校と国民学校の区

別はどうでもよいことかもしれない。私にとっては受けた

傷はいまでも忘れられない。

空襲警報の叫び声と敵機の轟音が頭上に聞こえたのとは

ほぼ同時だったと思う。とるものもとりあえず町内の共同

防空壕に飛び込んだときは機銃掃射が間近に迫っていた。

８時頃になって、私の家の筋向かいにあった旅館三洋館裏

から出火したとの連絡があり、母が一番下の弟を背負い、

私とすぐの弟の 4人でちょうど三洋館の真向かいにあった
地域防空壕から脱出した。父は足が萎えて歩くことができ

なかった祖母を助けるために残り、金子牧場で落ち合うこ

とを決めた。祖母に別れをいういとまもなかった。

子どもの足で歩ける距離はしれている。逃避の途中でな

んども休み、艦載機の波状攻撃をなんとかくぐり抜けた。
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一度目は柳田本店前の防

空壕に駆け込んだ。近く

に爆弾が落ちた。二度目

は根室劇場の前で遭遇

し、防空壕を発見できず、

側溝に伏せた。三度目は

北斗小学校の前で、その

筋向かいの通称「ドング

リ林」の中にに逃げ込ん

だ。どの坂道を登ったか

は記憶に残っていない。

ただ、駅前の道で暴れ狂

う馬に遭遇したように思

う。馬も人間と同じでは

じめての体験に恐怖し、

逃げ場を失っていた。こ

の記憶が正確だとすると、根室劇場の角を折れてまっすぐ

坂を登ったはずだ。

「ドングリ林」は今でも一部が中学校の敷地内に残って

いる。当時はもっと大きな林だった。飛び込んで驚かされ

たのは、そこが軍隊の基地の一部だったことだ。大量の軍

需物資が積み上げられていた。いま考えると、あそこに爆

弾や機銃が直撃すれば私の生命は即座に失われていたであ

ろう。林の中に多数掘り込まれていた「たこつぼ」の一つ

に皆で飛びこんだ。ちりぢりになった家族の無事を神仏に

祈った。
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◇◇◇

金子牧場をめざしたこの道のりを思いだし、記憶をつな

ぎ合わせる作業は、私と私の家族に突然襲いかかり、今に

至るまで私を苛んでいる過酷な運命を思い出させ、とても

つらいことだ。

ドングリ林を脱出したのは米軍機の攻撃が止み、空襲警

報が解除されてからであろう。根室空襲研究会『根室空襲』

によると、報告によって時間が違うが、おおむね午後 4時
半から 5 時頃と推定される（注）。空襲警報が解除された
が、断続的に続いた空爆が終わったは俄には信じられなか

ったから、完全に爆音が聞こえなくなるまでかなりの時間

ここにいたと思う。

金子牧場にどのように歩いて行ったかは、まったく記憶

がない。私の記憶にすり込まれているのは、牛舎の前での

父と一番上の姉と再会した情景である。闇の中にランプの

明かりで浮かび上がる情景である。私が先についたのか父

が先についていたのか定かではない。再会でお互い無事で

いたことを、生きていたことを喜び合うといった情景では

なかった。父は祖母を伴ってはいなかったからだ。祖母の

生死をどのように父に問うたかかは記憶していない。呆然

とする父と泣きじゃくる私を思い出すだけだ。父は寝たき

りの祖母の布団に防火用水から水を十分にかけてきたと説

明した。私は祖母の部屋だけが焼け残っている状況を想像

し、ただ祖母の生存を望んだ。

翌日、父は一人で自分の母の死を確かめ、現場で荼毘に

付した。翌々日、私と家族は祖母の骨を拾いにまちに戻っ

た。高みからまちを眺めて息をのんだ。まちの中心部はほ
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どんど焼失していた。私の家だけが焼け残っているかもし

れないという願望などいっぺんに消し飛ばされた。家の焼

け跡で荼毘に付された祖母の骨を拾った。焼けたトタンの

上の骨はことのほか多く、近くで拾った焼けた石油缶を骨

壺代わりに拾ったが入りきらず、父が原形をとどめていた

頭蓋骨を手で割った。脳が炭化して残っていた。祖母は頭

が大きかった。石油缶の骨壺をだいて皆で金子牧場に戻っ

た。

金子牧場に何日か留まったあと、北斗小学校の体育用具

置き場に移った。家財道具はなにもなく、体操用マットが

布団になった。ドアには無数の爆弾片が切り裂いた穴があ

った。爆弾は地上で爆発すると無数の大型ナイフのように

鋭利な弾片を周囲に飛散させて、人を殺傷する。テレビ映

画で最近多く見る空襲シーンはこの弾片の飛散を正確に描

写していない。先年ベトナムのホーチミン市を訪問したと

き博物館に米軍の投下した爆弾と一緒に弾片が積み上げら

れて展示されていた。戦争の惨劇を共有していたことを思

い、こみ上げてくるものがあった。

（注）根室空襲研究会『根室空襲』1993年 9月刊、32ページ。

◇◇◇◇

金子牧場が本当にあったのか、それがどこであったかを

突き止めることが躊躇われたのは、あの日にまちの高みか

ら眺めた状況と私の深層に潜めれられた感情を呼び起こす

ことへの怖れからであったろう。その潜められた感情は私
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の人生の節々で引き出され、増幅された。多数の第二次大

戦記録映画、朝鮮戦争、ベトナム戦争、イラク戦争、アフ

ガン戦争、ガザに対する非人道的無差別爆撃等の報道や記

録に接していつも深層に潜む感情を有無を言わさず引き出

された。阪神淡路大震災のような自然災害の体験も引き出

しの契機となった。私の体験と感情はそれらの歴史的体験

とただ共鳴しただけでなく、増幅されていったと思う。

戦争体験を語り継ぐことが重要なこはいうまでもない。

しかし、伝えられるのは被害の事実だけであって、現実に

体験した人の内部に潜められた感情は到底伝えられない。

被害の事実についてさえも、体験したことのない人たちや

バーチャルな殺しあいの世界に浸りきっている若者たちに

はさほど深刻な数字には見えないだろう。私は、戦争の「語

り部」たちのようには自分に体験を流ちょうに語る器用さ

もない。まして家族の不幸を回避できなかったことへの後

悔と非難の入り交じった複雑な感情など到底表現できない

のだ。

そうはいいながらも、私はあの体験を書きたいと思うよ

うになった。自分のことを、いわば自分史として子孫に書

き残しておきたい気持はさらさらない。戦争の惨禍の語り

部の役割を果たしたいわけでもない。今の時代を見ると、

私自身とその家族の体験など簡単に無視、抹殺される状況

が作り出されている。そのことにいいようのない恐怖を感

じる。自分の存在そのものが全否定されるような気になる

のだ。それほどまでに戦争体験は私の生涯の中で重いこと

に気づきはじめている。

私たち民衆の体験を無視して国や大企業のリーダーたち

の歴史として記述され、それが国の歴史として教えられる。
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広島や長崎、沖縄を除けば、戦争が国内でも闘われ多くの

人びとが殺されたことを示すものは何もない。

無差別に民を殺傷して戦意を削ごうとする無差別な攻撃

が現代の戦争の核心であることは百も承知していながら、

パキスタンでもパレスチナでも誤爆といいのがれをしなが

ら殺傷が続けられている。戦火がこのような地方のまちに

及ぶまで負け戦を続け、多くの家族を耐え難い不幸に陥れ

た指導者たちの無責任ぶりはが追求されることもなく今日

に至っている。それどころか、その責任追求は私どもの世

代を最後に忘れ去られようとしている。私はこのことに耐

えられないのだ。原爆症患者にさえ補償を渋る政府が、私

たちが被った損害を補償するなどあり得ないことだ。彼ら

はただひたすら私どもの声が小さくなり、死に絶えること

を待っているのだ。

◇◇◇◇◇

2007 年夏、旧友 I 君が金子牧場の係累の女性を探し出
し、訪問の機会を設定してくれた。これまで未知の人にお

会いする機会は無数にあったが、今回は秘密を解き明かせ

るかも知れないと心が騒いだ。私より数歳若い方で、私と

学校で交差することのなかった人だった。

金子牧場はあったのでしょうか、確かにありましたよ。

どの当たりだったでしょう。Ｉ君は駅裏と推定していたが、

急斜面で牧場など経営できないはずで、私はもっと遠い場

所と考えていた。駅裏の斜面を降りきって沢をわたると道
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は上りになり、落石の方角に右に折れる。折れずに再び上

った辺りの平地がそうではないかと、私は考えていた。高

校時代に何度かこの場所を体験する機会があったので、い

くらかは土地勘があった。半島を南北に走る道は当時はな

かった。だから金子牧場はこの沢を登り詰めた辺りと推定

していた。違いますよ、もっと南ですよ。Ｉ君はすぐに合

点がいったようだった。

この金子牧場は本当に私の言う金子牧場なのだろうか。

戦後何年かたった頃、わが家の茶の間で金子牧場のご主人

が野つぼに落ちて死んでいたことについて話題になってい

たことがある。冬のことだ。この辺りの吹雪は危険きわま

りない。一面の銀世界のなかで方角が分からなくなり、道

路も原野も沢もどこかわからなくなってしまう。まして原

野に点在する野つぼなど、これに落ちたら這い上がること

はできず死に至る。金子牧場のご主人のある意味で不名誉

な死についておそるおそる尋ねてみた。そうなんです、お

じいさんは遊び好きで、まちに出かけて飲んだ帰りの事故

でした。私のおぼろげな記憶が事実となった。

祖母と金子牧場の家族との間にどのような接点があった

のだろうか。おじいさんの出身は新潟と聞いています。お

ばあさんはどこと言ったか、たしか「はくえ」とか・・・

「ああ、それは羽咋のことですよ」。私の祖母と同郷であ

ることは考えもしていなかった。酪農の人と漁業に関わる

家族にどのような関係があったのか、これまで抱いていた

疑問が氷解した思いであった。

私の祖母キノは、戸籍によると 1861 年（慶応元年）に
石川県羽咋郡西海村字風戸（現在は志賀町に編入されてい

る）に生まれた。父親不詳の私生児であったという。何歳
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の時に北海道に移住したのかは定かではない。佐渡出身の

佐々木岩蔵と所帯を持った。岩蔵とどこで知り合ったかは

わからない。岩蔵はすでに所帯を持っていて子どもが数人

いたが、先妻を離縁しキノと暮らし始めたようだ。岩蔵と

キノの長男が 1888年（明治 21年）8月に誕生しているこ
とから推定して、その前年の 1887年（明治 20年）には一
緒に暮らしていたのではないだろうか。岩蔵は 1853年（嘉
永 6年）生まれ、1887年に一緒になったとすると 34歳当
時としては分別盛りの年齢であった。1 歳下の女房を離別
し、26 歳の若い女と一緒になったわけだ。いまでいう略
奪婚とでもいうべきか。先妻は子ども 2人を連れて佐渡に
帰っている。おそらく祖母はおそくとも 20 歳前後には移
住していたと推定する。もっと若い時だったかもしれない。

また、岩蔵は 1906年に 53歳で死去し、祖母は魚の行商な
どをしながら一家を支えた。

祖母は読み書きはできず、そろばんもできなかった。こ

のまちでは掛け売りが一般的で、場合によっては半年ごと

の支払もあった。祖母はすべてを記憶していて息子や孫た

ちに書き出させていたという。移住した女たちは働き者だ

った。郷里での生活以上のものを望んで移住したのだから

当然のことなのだが。金子さんの祖母も働き者だったと述

懐する。

若い女たちがどうやって能登半島の寒村から北海道の東

端にまで移住できたのだろうか。女手一つでどうやって生

活を維持できたのだろうか。移住を支える船のルートと同

郷人の扶助組織が作られていた。先に移住し安定したもの

が後に来るものを支える慣習があったと思う。金子さんの

祖母も N 家に養女に入ったという。おそらく同郷か親戚
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であったろう。いまも強固な組織として機能しているかど

うかは知らないが、私の少年時代には同郷者の組織がこの

まちに網の目のように張り巡らされていた。石川県人会、

羽咋郡友会、西海郷友会と村単位にまで組織されていた。

しかも能登あたりは北前船の寄港地が多く、船主、船乗り

も多かった。移住は現代で考えるほど苦難の道ではなかっ

たと想像する。冠婚葬祭の支援から頼母子講にいたるまで

相互扶助が行われていた。私の祖母は移住者としては古顔

であったから、移住の仲間として、あるいは移住者たちの

リーダーとして金子さんのおばあさんと親交があったのだ

ろう。

あの日の前日、７月 14 日夕刻に起きたことのおぼろげ
な記憶がよみがえり、つなぎ合わされた。金子牧場のどな

たかが馬車で疎開を勧めに来た。牧場から私どもの海岸の

家まではかなりの距離だったのに、その距離を馬車を走ら

せてきたことに感動する。この行為は同郷人としてこの気

候きびしい地で支え合って生きてきたものたちにしか理解

できない人情がさせたことだったのだろう。

あの時疎開をしていれば、私の家族の家族の不幸は避け

られたのにといまでも想う。その申し出を断ったのは、お

そらく祖母自身であったろう。父は祖母の意思に逆らって

決断できる人ではなかった。しかも、翌日に待ち受けてい

た悲惨な結末を誰が予想できただろうか。結局姉たちの晴

れ着を入れた行李をいくつかお願いしただけだった。姉た

ちのものをお願いするなら、私の「宝物」もと私は親たち

に懇願したが、こっぴどく叱られた。宝物と行っても、ノ

ートや鉛筆の類だったから、親の叱責も当然だった。しか

しなぜ姉たちのものだけがと言う不満はいまに至るまで残
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っている。もっとも姉たちの晴れ着も戦後すぐに罹災者の

足元を見て物々交換で法外な支払を迫った農家の手に渡っ

てしまったのだが。私の深部に潜められた親たち、特に父

の優柔不断への不満は今でもくすぶっている。

そういえば、子どものころに「金子のばあさん」という

呼び名をよく聞いた気がする。姉に尋ねると、わが家と親

戚だったのではないかと言う。私にとっては金子のばあさ

んと祖母であるカクサのばあさんが親戚であったかどうか

はどうでもよいことだ。金子牧場と金子のばあさんが一致

し、あの日の関係を説明できる親しい仲であったことを知

っただけで十分であった。

◇◇◇◇◇◇

I 君の車で連れて行ってもらった。私はこの道を歩いて
みたい、あの時を自分の足で追体験したいと願っていたが、

ホテルの窓からでも確認できない遠方だった。地図で確認

するとドングリ林から 4キロに近い距離である。しかも二
つの深い沢を越えての場所で、いまの私の脚力ではかなわ

ぬ距離であった。

車を降りてみると、何もないただの原野であった。木が

一本もないこの原野はもともとの自然のかたちではない。

開墾され後に放置された跡なのだ。馬の力を借りながら大

地に強く根を張る切株をひとつひとつ掘り起こした結果な

のだ。

I 君の祖父は屯田兵としてこの地に入植したという。屯
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田兵の和田村開墾地跡と接していることを発見して感慨深

げであった。もちろんそ

の開墾地跡も当時を偲ば

せるものはなにも残って

いない。考えてみると、

この場所は記念碑や説明

板こそないが、このまち

の開拓を象徴する場所で

はないか。屯田兵と働き

者の能登衆の女性という

このまちの開拓者の集団が交差した場所ではないか。その

ことをこのまちの住民も歴史家も知らない。ここは名もな

き人びとの労苦の跡なのだ。ほかの人はいざ知らず、私に

とっては戦争体験に留まらない重要な思索を可能にする場

所であった。

金子牧場に逃れた翌日から米軍の艦砲射撃があるという

噂が流れ、日中は茂みに隠れた。いま考えるとまったく意

味のない行動だったが、体験したことのない恐怖と情報の

不足が人を狂わせた。茂みは斜面にあり、南に面していた

と記憶する。探してみると、金子邸と畜舎があったとおぼ

しい場所のすぐ裏の沢に面して茂みがあった。茂みが半世

紀以上も同じままということはあり得ない。しかしここに

違いないと確信した。私の脳裏に焼き付けられている半世

紀以上前の情景はベトナム戦争と同じではないか。映像で

見たアメリカ軍の攻撃に逃げ惑うベトナムの農民たちの姿

と重ねられる自分を思った。
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短 信

老いと病に付き合って生きる

この 2 月に満 73 歳の誕生日を迎えた。これほどまでに
長生きする、長生きできるとは思ってもいなかった。歳を

重ねることは楽しいことにも思われるが、体力の衰弱が加

速度的に進むのを自覚しながら暮らすことになる。脚力は

衰え、眼も歯も以前のような力はない。現役の教師の時は

同僚や学生に迷惑をかけられないから、気を張って毎日を

過ごしていたが、現役を終えた今はその必要もなくなった。

病院通いをしながら生きていくことが素直に受け入れられ

る気になりはじめている。

昨年夏、台湾旅行から帰ったその日から左肩が上がらな

くなった。腱が切れているかかどうか判定をしてもらうの

に２ヶ月以上検査のために病院をまわらされた。結論は断

裂してはおらず、頸椎のどこかで神経を圧迫してのことだ

ろうという診断に収まった。手術すれば動くようになるが、

元には戻らぬと宣告された。手術を断り、週１回のリハビ

リで腕が上がるように根気よく努力することにした。これ

をよい機会として検査入院し、医師たちが考えられる限り

の病のリストを作ってもらった。病か加齢によるものか不

摂生にによるものか、そんなことを気にするのはどうでも

よいことのように思われる。老いと病とうまく付き合って
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生きること、それが肝心だと思うようになっている。体力

を維持するためにスポーツクラブに通い、時々病院に出か

ける。その合間に読書と執筆というのが私の今の生活スタ

イルである。

最近多くの別れがあった。これから生きていくための模

範と思っていた人たちの死も、昔の活動仲間の死も､私を

落胆させる。生きるためのモデルが消え、自分自身で生き

方を作っていかなければならない。「余生」的な生き方は

私には似合わない。地球環境危機、世界平和、貧困、倫理

的危機等の地球問題群が叡智によって解決されうるか、こ

れまでだん考えてきたことがどのように推移するのか､し

っかりと見極めて生きたいものだ。

男の見映え（みばえ）

夏になるといつも考えさせられることがある。この時期

になると政治家たちがクールビズと称していささかバラン

スを欠いた、らしからぬ格好をしはじめる。政治家だけで

はない、メディアに登場する評論家、アナリストの面々も

ご同様だ。少しぐらい暑くともリーダーたるもの身なりは

きちんとすべきだと思う。スーツ、白いシャツと一体の筈

のネクタイを外しただけの姿はだらしないとしか言いよう

がない。クールビズというなら、それにふさわしい公的な

装いを考えるべきではないのか。

最近巷では戦国武将が人気という。戦国時代の武将たち

は甲冑、陣羽織、旗指物で個性を競った。敵に露出するの



- 44 -

を承知の上でであった。女性たちの衣装も個性的であった。

見映えのする個性的な装いに努力する、それが指導者たる

ものの心意気というものだ。少しぐらい暑くても我慢する

ことだ。

そういう私自身、ある時期から服装をそれらしく整える

ことについて極端なまでにものぐさになった。研究の仕事、

講義、そして会議、この三つの仕事のうち前の二つはかな

りのエネルギーを必要とする。リラックスして取りかかれ

る服装をと願うようになった。仕事の場面を変えるたびに

服装を変えるのが面倒になり、ジーンズ、ノーネクタイが

普通になった。学生気分が抜けきれないとか、「マイペー

ス」とか陰口を叩かれたが、あまり気にはかけなかった。

服装と第一印象で人を評価するような場所に出かけるとき

だけ、ネクタイをしめ革のカバンをもった。服装や外見で

人を評価する輩を密かに軽蔑したりもした。そういう輩が

跋扈する場所には出たくない気持が日々強くなっていっ

た。そのように私を批評した連中がいまではこのようにい

い加減に装っているのだ。

70 歳を超える年齢になって、私はどう装うべきかにつ
いて思い悩んでいる。高齢化の時代に見映えがよい装いは

どのようなものか、どのように装うかについてあらためて

考え始めている。よいモデルはないものか。現役の頃私は

極端なまでに出不精になった。公的な場所に出席を求めら

れたらどうしようと不安にもなる。僧侶をしている友人が

「それならお坊さんになればよい。立派な法衣一式をお貸

ししますよ。あなたは体格がよいから、格好良く見えます

よ。」「資格を取らないと駄目なんでしょう。」「いや私のと

ころは浄土真宗ですから、檀家になれば何の問題もありま
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せんよ。」ふとこんな約束を思い出した。法衣を着て歩く

のも悪くない。

拙宅の宝

拙宅の小さな庭に松の木が二本

ある。出入りの植木屋さんは、そ

のうちの一本の樹齢は３００年以

上だと言い、御所の北でこれほど

枝振りのよい木はないと褒めちぎ

る。最近平安女学院が買い取り、

公開している旧閑院宮邸の庭木に

もこれほどのものはありませんよ

などと言われると、お世辞とはい

いながら悪い気はしない。年に一

度植木屋さんに「散髪」してもら

う。私同様不精者に見え、重い頭に耐えかねていたかのよ

うな姿が見事な枝振りに再生する。毎年繰り返される植木

屋さんの職人芸は木を生き返らせる魔法にも見える。

何世代かの人びとの世話によってこの木の生命は支えら

れてきた。私と同じようにこの木の生気から力をもらった

人は多かったに違いない。これからもそうであってほしい

と願って手入れをしている。私どものあとに住む人は、古

びた家屋を建て替えてもよいが、３００年以上にわたって

生き続けているこの木だけは伐らないで生き続けさせて欲

しいと思う。古い家が庭木もろともブルトーザーでなぎ倒

され、街路樹やグリーンベルトの樹木が伐採されるのを目
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の当たりにすると、これもはかない望みかと弱気にもなる。

これほどまでに生命ある樹木を平気で伐採しなぎ倒すと

は、京都というまちには地球環境保全を語る資格などない。

研究所の活動

昨年末に完成する予定だった通信４号の発行は体調不良

のせいもあって遅れに遅れた。定期刊行物であるようなな

いようなものだから、遅れについて焦ることはないのだが。

その上経済学批判の仕事は滞っりぱなしである。読んでい

たはずの古典の読み直し、新しい文献の発掘等、しなけれ

ばならぬことの多さにに苦闘している。集めて読み考える、

しかも激動の時代に照らして考える手法は、大学研究者時

代には不可能であった。それだけに、いまそれに没頭でき

ることは大きな喜びである。グローバル資本主義批判と地

球環境危機論については、実証という従来のやり方をとら

ずに現実の錯綜した関係を解きほぐし、核心を取り出すに

はどのような手法がよいのか、思案の最中である。手探り

で進んでいる遅々たる歩みにこれからもご支援よろしく。

この号にも書いた 1945 年夏の私の体験をなんとか数年
以内に書き上げたい。他のことはともかく、私自身の体験

と感性の問題なのだから自分で書くしかないのだ。それに

しても､地方都市の戦争体験を実証する資料はほとんど残

されていない。戦争体験だけでなく、現代史全般に関わる

地方資料の保全はお粗末のきわみである。この時期の資料

を意図的に抹殺しようという意図も働いているような気が

してならないのだが。


